Eksibisionisme Siti istri Sholehah di kampung Bab 1
Di balik tirai jendela rumah kayu kami yang sederhana, aku, Pak Hadi, seorang pria paruh baya berusia lima puluh dua tahun, sering kali duduk diam di kursi rotan sambil mengamati istriku, Siti. Dia adalah bunga kota yang tiba-tiba mendarat di kampung kami yang sepi ini. Sholehah, kata orang-orang. Wajahnya selalu teduh, suaranya lembut saat mengaji di masjid, dan jilbabnya selalu rapi menutupi dada montoknya. Tapi aku tahu, di balik semua itu, ada sesuatu yang mulai berubah. Kami menikah setahun lalu. Aku bertemu Siti saat dia berkunjung ke kampung untuk acara keluarga. Gadis kota yang saleh, anak orang kaya yang memilih sederhana. Aku, duda paruh baya dengan sawah dan warung kecil, tak pernah menyangka dia mau. “Pak Hadi baik hati,” katanya waktu itu, sambil menunduk malu. Malam pertama kami, tubuhnya yang putih mulus gemetar di bawahku, tapi dia selalu menutup mata, berdoa pelan sebelum aku masuk ke dalamnya yang masih sempit dan hangat. Awalnya, semuanya biasa. Siti rajin ke sawah m...